午后的图书馆。
苏月白在这里复习，他今天心情有些乱，而这里足够安静。
“苏同学？”
轻柔的女声在面前响起。他抬眼，看见是班里的学习委员，她扎着规矩的马尾，手里捧着物理习题集。
“有事？”
“有道题不太明白……能请教一下吗？”周雨薇试探地问。
苏月白看了眼手表：“五分钟。”
周雨薇连忙在对面坐下。他接过习题扫了一眼就开始讲解，思路清晰，语言简练，三分钟讲完。
“原来是这样……”周雨薇点头，却没有立刻离开。她经常来找他问问题，自然不只是为了学习。
她是在日常接触中，被他温雅自律的内里吸引——和其他女生只看外表的肤浅喜欢不同。
她犹豫了片刻，终于鼓起勇气：“我想问……你以后，想考哪所大学？”
他抬起眼。
“我的意思是，”她的脸颊泛起薄红，“你成绩这么好，肯定能去最好的学校。我在想……如果我们能考上同一所大学，”
她停顿了一下，声音更轻，“是不是可以经常一起讨论问题？我觉得你特别优秀，每次和你交流，都能学到很多。”
这番话很符合她学委的身份——可那双闪烁的眼睛，泛红的脸颊，任谁都看得出什么意思。
在周围人眼中，她是个不错的女生，成绩好，性格温和，长相清秀。如果是正常的十七岁男生，大概会对这样的告白感到心动，或者至少有些许波澜。
他只是平静地说：“不用了。”
周雨薇愣住了，脸上的红晕迅速褪去，转为苍白的尴尬。她张了张嘴，最终只是低下头：“……我明白了。谢谢。”
她抱起习题匆匆离开，脚步有些慌乱。走到教学楼下时，不小心迎面撞上一个人。
淡淡的茉莉花香飘来。
习题册和纸张散落一地，一张浅蓝色的信笺滑了出来——上面有她的署名，里面写着更直白却未能说出口的话。周雨薇慌忙蹲下收拾，一抬眼，对上了一双美丽却冰冷的眼睛。
她认得，这是他的妹妹。
苏月清垂眸扫过她，又掠过地上那张刺眼的信纸，脸上没有任何表情。可就在这种平静之下，周雨薇却感觉到一种无声的敌意。
她迅速捡起所有东西，而对方已经转身离开，全程没有一句对话。
可那个眼神让周雨薇觉得——苏月清比她哥哥更难接近。苏月白至少保持着礼貌的疏离，而苏月清，是根本不允许任何人踏入她的领地。
放学时分，楼梯口挤满了涌出的学生。苏月白靠在墙边等人，神情略淡。
“哥！”月清小跑过来，发尾随着动作轻轻扬起，“等很久了吗？”
“没有。”他自然地接过她肩上的书包，“今天篮球队有训练，你自己先回去？”
“可我不想一个人回家，”她立刻挽住他的手臂，声音软下来，“房子空荡荡的，我有点怕。”
“……那训练完一起走。”
“知道啦。”月清踮起脚尖，像小时候那样在他脸颊上飞快地亲了一下，“训练加油。”
这个动作太过自然熟稔，他甚至来不及反应，皮肤上已经落下柔软触感。他看着她跑开的背影，手指不自觉地抚过被她碰过的地方。
篮球场上，少年们奔跑的身影在夕照下拉得很长。苏月白起跳投篮，球划出完美弧线应声入网。汗水顺着下颌滑落，他撩起衣摆擦汗时，瞥见看台上的月清。
她的目光专注得不可思议。
训练结束，月清立刻站起身，将水递给他：“渴了吧？”
苏月白拧开瓶盖，灌了一大口水。清凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头的燥热。
“哥打球的样子很帅呢。”月清歪着头说。
下一秒，她抽出包里准备好的纸巾，踮起脚尖凑近，轻轻擦拭他额头的汗。手指温热，带着少女特有的柔软，拂过他的皮肤，在那片滚烫上停留的时间比必要长了一点点。
“咳咳——”旁边传来队友咳嗽声。
他注意到几个队友看过来，带着暧昧的笑意。有些粗鲁地夺过纸巾：“我自己来。”
月清的手停在半空，眼神黯了一瞬，又扬起笑：“那我去更衣室外等你。”
更衣室里，热水冲刷着身体。苏月白闭着眼，试图理清混乱的思绪。他想起月清靠过来的身体，想起那个落在脸颊上的轻吻。
想起她附着温度的眼神。
她只是还没意识到。他对自己说。她不是小孩了。
可心底的声音冷冷反驳：真的不懂吗？那些刻意的接近与拥抱——
水声戛然而止。
苏月白换上干净衣服，推开更衣室门。月清靠在门外墙上，不知在想什么。听见声音，她立刻抬起头，眼睛亮了起来。
“哥。”
“走吧。”
夕阳将两人的影子拉得很长。回去的路上，沉默在兄妹间蔓延。
“你是不是在生我的气。”月清忽然开口，语句很清晰。
苏月白脚步一顿，“我没有。”
“那你……”她咬了咬下唇，“为什么要一整天都躲着我？”
他转身看她。余晖为她的侧脸镀上柔光，看起来那么纯净无辜，像一株需要呵护的茉莉。
他怎么能让她察觉到那些肮脏的念头。
“月清，”他有些压抑地说，“我们已经长大了。有些接触……不太合适。”
月清愣住了。眼睛慢慢睁大，然后一点点黯下去。似乎内心有什么光芒消散。
“我知道了。”她低声说，快步往前走。
苏月白跟在她身后，看着她纤细的背影，忽然想像以前那样抱住她，告诉她不是那样的——
就像从前无数次她难过时，他这样安慰一样。
但他终究没有这么做。